这是一个不大不小的房间，摆设奇特，墙面刷成两色，上半截白色，下半截绿色。
房间中，放着十来张小床，一个四五岁的孩童正背对着他，站在一张小凳子上，望着窗外。
她衣着奇怪，一件没有袖子的小褂子，上头印着一些花纹；下头是一条短短的裤子，像灯笼一般包裹住她两截小细腿。
小女孩的头发细黄，扎成两个小揪揪，她扒着窗沿，垫脚往外看。
此时房门被打开，一个穿着奇装异服的中年女子走进来，鼻梁上扣着两个奇怪的圆框，她喊:“照照，吃药了。”
那个小女孩听到声音，转过头来，泠涯看清了她的脸，瞳孔猛地一缩。
是沐昭，或者说，是一个与沐昭长得一模一样的孩子。
只是，她看起来太瘦弱了，面色苍白，那双本就明亮的眼睛显得愈发大，在一张小脸上十分显眼。
她的头发没有沐昭的黑亮，而是又细又黄，像一蓬枯草；泠涯透过她衣裳的轮廓，甚至可以看见她凸起的肋骨。
她从小凳子上爬下来，慢慢走过来，穿过了泠涯的身体，走到那个女人身旁。
泠涯低头，发现自己只是一个虚影。
他转过身，看到小女孩接过女子递过来的白色的圆片，吞了下去，然后用小手捧起一只奇怪的杯子，喝了一口水。
完了仰头看向那女子，问:“院长妈妈，我可以出去玩吗？”
那女子说:“不可以，你心脏不好，不能剧烈运动。”
小女孩道:“我不动，我就在旁边看着。”
女子看着她，叹了口气:“不行。”
接着打开抽屉，拿出一本薄薄的书递给她，说道:“你要是无聊，就写写字，看书也行，但不能出去玩。”
说完便离开了。
小女孩很失落，拿起那本小册子，坐到一张小方桌旁，用一只奇怪的笔开始写字——她是左撇子。
泠涯凑过去一看，纸上歪歪扭扭写着:沐照、沐照、沐照、沐照……
一瞬间，他什么都明白了。
小女孩写着写着，摇头晃脑开始唱歌:“那一天妈妈问我，童年最难忘的是什么？在朦胧的记忆中，难忘小小的摇车，它摇着日月，它摇着星索，它摇着妈妈无字的歌……”
……
她坐在小椅子上，看着一个奇怪的方盒子，盒子里不断有声音和画面闪过，一些小人在里头打来打去。
十方世界，恒沙三千，这便是沐昭的来处。
泠涯能感知到，这里几乎没有灵气，人们无法修行，却可以找到无数种方式，达成一些匪夷所思的事；一些机关和奇技淫巧，甚至比修真界还要精妙。
他曾经的困惑，都在这里得到了解答——她写出来的奇形怪状的字，字里行间那些意义不明的小圆点，偶尔从她嘴里冒出来的奇怪的话语……
泠涯一直跟着她，一颗心越来越沉，一颗心越来越痛。
她身子不好，像是心脏出了毛病，每天都要吃药。
她不可以蹦蹦跳跳，不可以情绪激动——太开心和太难过，都不行。
没有人找她玩，她每天一个人坐在角落里，看别的孩子嬉笑打闹。
她没有父母，被遗弃在这个收容孤儿的宅子里；但她很乖，会帮大人们收拾桌椅，打扫卫生，学习也很用功。
宅子里有百来个孩子，吃得很差，他甚至怀疑，她能不能吃饱？每天白水煮青菜，配一小碗米饭，难怪她这样瘦。
沐昭双腿并拢，小手放在膝盖上，规规矩矩做好，看着电视机——他到听她这样称呼那个盒子。
泠涯站在他身后，陪着她一起看。
窗外蝉鸣阵阵，有孩童的打闹声传来，阳光偷过窗棂洒进来，在地上投下一个一个方格子。
小沐昭忽然回头，看着虚空处问了句:“谁？”
泠涯无法回答，他甚至分辨不出，这个世界是幻象，还是真实。
这是第三次，她精准地找到他的方位，对着空气发问:“是谁？”
泠涯触碰不了任何东西，他不清楚，这里是她的记忆，亦或他真的存在于她的过去。
小沐昭看了一会儿空气，小声说道:“我知道你在那里。”说完嘟着嘴，扭过头又开始看电视。
她永远这么大胆，和记忆里的沐昭如出一辙。
……
泠涯在这里呆了很久，一天一天，他看着沐昭成长，并不觉得无聊。
这里的时间也不是正常行进的，比如此刻，小沐昭拎着热水瓶够开房门，画面一转，她忽然变成了少女。她还是那么瘦，穿着白色的衬衫，蓝色的裤子，拿着那个红色的热水瓶走到水房打水。
她已经不住在那个塞满了十来个人的房间，只因她总在半夜醒来，望着泠涯的方向问:“你是谁？”
孩子们都怕她，说她要死了，不吉利，看得见鬼，于是开始孤立她；院长没办法，给她安排了一个小小的房间，让她一个人住。
少女沐昭头发扎成马尾，还是那样苍白，仿佛看得见皮肤底下青色的血管。
泠涯习惯了跟着她，他也可以去别的地方，四处看看，只是他不放心她，就这样跟着。
忽然一声巨响传来，热水瓶摔碎在地上，沐昭捂着胸口摔倒在地，泠涯看到她的冷汗淌下来，嘴唇变成青紫色，在地上蜷成一团。
不知道为什么，整个孤儿院静悄悄的，没有一个人。
泠涯伸手想触碰她，却只能穿过她的身体。
他朝着门卫室飞去——他在这里很久，已经很熟悉了。门卫老头是院长的亲戚，正翘着腿听收音机，双手打着拍子。
泠涯神识钻进他的识海，冷冷道:“三楼出事了，速去！”
老头吓得从椅子上翻下来，睁着惊恐的双眼四处看着，泠涯喝道:“再不去，我便杀了你！”
老头尖叫起来:“我去！我去！别杀我！别杀我！！”说着爬起来，三步一个跟头冲上三楼……
沐昭最终被送往市医院，进行了人生中第二场手术。泠涯站在一旁，看着一群人破开她的胸腔，在她的心脏里接入几根线，连在一个椭圆形的小盒子上。
他的胸口也跟着痛起来，仿佛正在受苦的人是他。
……
孤儿院已经没有多少人了，那些和沐昭同期进来的孩子，大部分被收养，有些已经离开；只有她因身体原因，好几次被看中了，又再次被送了回来。
泠涯在这里很久，知道这个地方叫「月亮福利院」，是一个私人孤儿院；院长已经年迈，力不从心，无法再收养太多孩子，如今连带工作人员，只剩下二十来个人。
沐昭考上了大学，她收拾了一个小箱子，抱住院长，哭着和她道别。
泠涯跟着她踏上火车，一个会移动的长盒子。此时已是子时，车厢里没有太多人，沐昭裹着一件黑色的旧衣服，显得愈发瘦小，她忽然转过头来，看着泠涯的方向，只是这一次，她没有再问你是谁？
……
时间的流速仿佛变快，总在变化。泠涯默默注视着她，看她一个人去图书馆，一个人去食堂；看她偷瞄一些长得好看的男孩，看她冷冷淡淡，不再关心她人的议论，将自己活成和泠涯认识的那个她，完全相反的人。
他看着她顺利毕业，却因为身体原因，无法找到工作。
她离开了孤儿院，住在一个破败的房间里，只有一个行李箱和一张破旧的铁丝床，她趴在床上哭，哭了很久。
她最后顺利得到一份工作，图书管理员——她似乎很开心，工作很认真，每个月会将工资寄一半给孤儿院。
……
画面一转，她躺在病房里，身上插满管子和仪器，整个人瘦得皮包骨头，头发稀稀拉拉，再也不像一个朝气蓬勃的年轻人。
泠涯能感觉到，她的生命流逝得差不多了，心跳异常微弱。
直到此时，她还在委托朋友，与孤儿院的院长通邮件，假装自己无恙；似乎并不打算让任何人知道，她即将离开。她把所有的钱都捐给了孤儿院，没有存款，动不起手术，只能等死。
她的表情却很平静。
最后一次，她艰难地转过头，看着泠涯的方向……她带着呼吸机，说不出话，只能用眼神表达。
泠涯知道，她在问:“你是谁？”
他的心碎成粉末，却没办法告诉她，他是谁。
终于，一旁的仪器长鸣一声，那条缓慢起伏的绿色线条变成了直线，护士跑了进来，按响她床头的电铃。一群人涌入房间，试图抢救她，泠涯却看到她的神魂离开了身体，漫无目的游荡着……
他跟了上去。
沐昭转过头来，却还是看不见他，只问着:“你是谁？”
泠涯知道，这是他此行的终点，他要将她带回去。
一串铃铛出现在他手上，轻轻一摇，沐昭被吸进了引梦铃内。
他听到病房里的声音传来，一个男人说:“宣布死亡。”
画面再次变换，斗转星移间，他又回到了那片虚空。
这次，面前又换了一扇门，他驾轻就熟地推开，来到一座繁华的城镇。泠涯穿过熙熙攘攘的人群，循着记忆找到一条小巷，巷口立着一块大石头，上头写着:「青槐巷」。
他慢慢走进去，看到熟悉的沐家大宅——他九年前陪她来过的地方。
一切都清楚了，再清楚不过。
那个和沐昭长得一模一样的孩子正在发烧，泠涯坐在旁边默默等候。
在她灵魄离体的一刻，他将沐照的魂魄强行封入她的体内；他舍去了自己一部分神魂，和她封印在一起，她的身上泛起淡淡青紫色的光芒。
一切都清楚了，沐昭不是夺舍之人。
而是他。
他是那个系铃人。
沐昭，只不过命中注定要来到他身旁而已。