杜鹃啼血，惊恸天雨，滂沱过后，巫山彩云。诗人总是与孤独相伴的。因为孤独才会寂寞，因为寂寞才会伤感。七月涓生就是这样的一位青年诗人。
昨天的雨带来了今日的清凉，天高云淡，仿佛提前进入了秋天。七月涓生向着地处繁华路段的文苑书店走去，他想看一下新书的售卖情况。
上午十点钟，文苑书店里的顾客已然很多。恰逢暑假，学生们纷纷踏足而至，寻找着自己想要的书籍。七月涓生轻轻走到自己新书的书架旁，发现一位瘦弱的女孩，正在翻看他的诗集《青春若何》。
“你觉得这本书好看吗？”七月涓生向女孩问道。“嗯”女孩没有抬头，好象思绪仍然沉浸在书中。诗人没有再问话，只是静静地看着对方。女孩的睫毛很长，与她娇小的脸庞相映，恰似两条倒挂的扇形墨色瀑布。书中沉思的少女，有一种别样的风情，仿如刚刚沐浴过夏雨的旱荷，艳丽又不失端庄。
终于，女孩把书慢慢合上，抬起了眼眸。她感觉到，有一道目光正和自己的眼神相触，她下意识地让眼光移向别处，捧着书的手，似乎轻轻颤动了一下。七月涓生微微一笑，向女孩问道“要买这本书吗”？女孩点点头。“我能看一下这本书吗”？女孩不再说话，有点不情愿地把书递到了诗人手上。
七月涓生拿出了一支钢笔，在新书的扉页上，飞快地签上了自己的名字。当诗人把书交还给女孩的时候，看到了她满脸惊诧的表情。“再见”。诗人又是微微一笑，转身走出了书店。
女孩看到了七月涓生的题字后，恍然大悟。她迅速地在柜台交钱拿书，急急忙忙地追了出去。不远处是诗人颀长的身影，女孩忽然停下了脚步，她感觉自己的脸在发烫，心也快要跳了出来。
下午，则是七月涓生写诗的时光。诗人一边品着茶，一边听着略带伤感的音乐，让思绪纵横肆意地流淌。诗人回想起了在书店邂逅的少女。在眼神对撞的瞬间，诗人能觉察到女孩眼中的迷茫，以及那一缕淡淡的忧伤。
那一缕淡淡的忧伤，七月涓生是那么的熟悉。他又想起了晓荷，那个曾让自己梦萦魂牵的女孩。整整三年了，就象突然人间蒸发了一样，毫无消息。诗人的心仍在哭泣，他拿起笔，写下了那段灰色的记忆。
灰色的天气里
摇曳着些许的涟漪
每当翻动记忆
不辞而别
没有任何的伏笔
台痕上阶绿
你到底在哪里
我在梧桐树下
静静等着你
灰色的记忆里
摇荡着飘零的花絮
感叹分离如割
如斯逝水
全然杳无消息
草色入眼底
你家门仍紧闭
我还在梧桐树下等着你
不知不觉已经到了晚上，七月涓生简单吃了口饭，出了家门，向着市广播电台的方向走去。诗人是电台夜谈节目，半夏情感热线专栏的特约嘉宾。每天晚上十点直播，必须提前一个小时到达电台，与女主持人半夏在开播前排练一下。
半夏是个气质型的单身女孩。今年二十八岁，声音柔和甜美，和七月涓生合作了大约半年时间，彼此很有默契。女主持人半夏对诗人有着特殊的好感，她狭长的眼睛，常常流盼于诗人清秀的脸庞，目光里透射着满满的爱意。
“朋友们晚上好，现在是半夏情感热线节目时间。本节目由半夏主持，特约嘉宾是诗人七月涓生”。女主持人半夏柔美的声音已然响起，马上进入了第一个小栏目，那就是台友互动环节。一个女生打进了热线问道“我的男朋友有很严重的处女情结。他无法原谅我不是处女的事实，可是我很爱他，大家谁能帮帮我？
有一位男台友热线电话打进来回答道“小妹妹，你的男朋友这是饱汉子不知道饿汉子饥。他也就是在城市，才有这破想法儿。看看广大的农村，有多少小伙子找不到媳妇，二婚女的都抢手。还想找处女，那他得提前十年预约。妹子不用担心啊，有的是好小伙儿等着你。我先报名啊，哥算一个。”半夏与七月涓生相视一笑，节目里添加了台友互动环节后，显得更加真实有趣，收听率也明显提高了不少。
该是嘉宾作答的时候了，又一名女生热线电话打了进来。“七月涓生老师好，我是一个二十岁的单身女孩。性格内向，不爱跟别人说话，想找个对象，可是又不会谈，我该怎么办啊？”
“姑娘先别着急，这得一步一步来。我给你说个方法，第一，坚持每天早上慢跑，跑到出透汗的时候即可。第二，坚持每天大声朗读一小时。按着这两种方式做下去，一个月后，你就会重新找到自信，敢于和人交流了。”七月涓生回答着女孩的提问。
时间过得很快，夜里十二点栏目结束了。女主持人半夏的家离电台很近，七月涓生总是先把半夏送回家后，再拖着疲惫的身体，独自走在回家的路上。