太阳很有精神的从地平线升起，红的不太真实，金色的光晕把整个城市唤醒，路口的马路边，各种小贩早早起了摊子，点炉子的用黑色的火钳挑着炭火，扬起白色的碳灰，呛人的烟随着风放肆的涌动，飘散，把其他的摊子也包裹在了烟雾里，但是他们没有停止手上的劳作，和面的，当当的切着葱的，用黑乎乎的抹布擦着从旧货市场买来的二手廉价的小桌和板凳的，摊煎饼的一边熟练的舀了一勺面糊，用自制的木质工具在铁秤上摊了一个圆，鸡蛋，炸果子，葱，香菜榨菜各色的调料，麻利的撒好，翻转，折叠，装袋，递给等待着的急着上班的年轻人，一边招揽着路过的人。稀饭、包子、胡辣汤……吆喝声不大却此起彼伏，汽车来来往往开过，滴滴的叫着，轰轰的低吟着，空气变得浑浊，街上的人渐渐增多，急匆匆的，但却无一例外的没有表情，城市这样的场景随处可见，充满生机又麻木着。
被远处的嘈杂声吵醒，何晓睁开眼睛，直勾勾的盯着天花板，这一夜她睡得很沉，几乎一上床就睡着了，像个婴儿，什么也没有想，什么也想不起来，可能是因为太累了吧。她做了一个梦，梦到了自己年幼的时候。
何晓是来自云南省元阳县哈尼山寨的哈尼族女孩，在何晓的记忆中，家乡贫困落后，在现代交通四通八达的今天，前往山寨的路途依然崎岖，从元阳县城出发整整三个小时堪比过山车似的颠簸山路，接下来就是一段必须靠双脚丈量的漫长泥泞。一路上云雾笼罩大山，万亩梯田沿山而下，大自然的壮观既是哈尼族世代沿袭的骄傲，但也透着大山的闭塞与孤独。
何晓的父亲是少数走出大山的孩子，对外面的世界充满期待幻想，一心想着离开，闯一闯，离开那天，身上揣着老父亲凑来的五十多块钱，头也不回，眼中闪烁着稚气的光芒，那一年他17岁。将近二十年的时光杳无音信。
岁月让老人的头发蒙上了一层白霜，但依然辛勤，为了活着。
二十年后的一天何晓的父亲回来了，一个稚气朝气的男孩已然被岁月打磨成一个少言寡语的中年男人，手里抱着一个一岁多的女婴，父亲告诉老人这个孩子叫何晓，然后就一直沉默着。朴实的老人没有多问，很是欢喜，逗着怀里粉嫩的小女娃。
第二天，何晓的父亲便消失了，那天早晨小婴儿哭的很大声。
何晓不随父亲的姓，她的身世从此成了这个小小的家庭里的迷，也成了寨子里的迷，但是这里的人是善良的，他们接受了何晓，这里也成为了何晓童年最深的也是唯一熟悉的地方。
梦中何晓还是个五六岁的小女孩，唇红齿白很是漂亮，尤其她那双又大又黑的眼睛极为讨喜，脚上穿的是婶子家的小孩穿小的花布鞋，虽然旧了一些，但是为了穿的舒服，婶子把鞋底又加厚了一些，在山里跑也不会觉得垫脚。
她奔跑着回家，因为爷爷做好了饭等着她。
“爷爷！”
小女孩一把抱住了忙碌中的老人，咯咯地笑着，老人宠溺的的看看她，捏了一把粉嫩的小脸，撕了一块菜饼，塞进她的嘴里说道
“慌什么，一脚的泥巴，磕磕，吃饭！”
晚上山里冷，却宁静祥和，看得见天上的星星，星空异常的近，爷爷喜欢坐在外面抽一袋烟，何晓懂事的给爷爷捶肩膀，爷孙没有交流，但是舒服，和谐，爷爷有时候会突然冒出来一句
“恩，好……”
何晓每次都会问
“爷爷，你说什么”
爷爷咯咯地笑
“说你长成大姑娘了，懂事了”
沉默一会又说
“等你长大了，也会出去吧”
“去哪里？”
爷爷不再说话，继续笑着，眼角的皱纹更深了，伸出手摸了一把嘴，烟袋在鞋底磕了磕，何晓不明白也不再问，爷爷眼角的皱纹是何晓对爷爷最深的记忆。