雨彻夜下个不停，淅淅沥沥雨声一直挂在屋檐上。
小楼一夜听细雨，余生睡的很安稳，仿若回到母亲怀里无忧无虑的日子。
若无人叫醒，他一定会睡到日上三竿，奈何有人一大早就在拍门板。
不知是叶子高还是白高兴去开门了，余生醒来时在床上发呆，直到女鬼作鬼脸飘在他头顶。
“谁让你进来的？”余生查看一下见自己没被走光才质问女鬼。
“我没走进来，我是飘上来的，有没有被吓到？”女鬼用手比划完毕又做鬼脸。
“拜托，你已经是鬼了，还做什么鬼脸。”余生说。
“天生丽质难自弃，不做鬼脸吓不倒人。”女鬼比划。
现在女鬼很喜欢纠缠余生，只因人鬼之中唯有余生能轻易看懂她比划的字。
“你真是二到家了，也不知谁倒霉娶了你。”余生说。
女鬼立刻悲伤起来。
见她泫然欲泣，余生忙道“别哭，别哭，我错了还不成。”
女鬼继续悲伤成河，余生又道“哭时会不由自主的吐字，你这几天就白攒了。”
泪已挂在眼角的女鬼挥手比划，“哭声也算字？”
余生道“肯定算的。”
“那我不哭了。”女鬼比划，“招不来旁人对你的谴责，哭也白哭。”
不哭就好，余生两世加起来安慰人都不在行，只会说一句“哭吧，哭出来就好了。”
他本以为这一句会让姑娘借肩膀一靠的，岂料话说出去后姑娘真大哭起来。
大街上，站在姑娘身旁的余生刹那间成为众矢之的。
“吱呀”，门被打开来，呆在外面的伥鬼探进头。
她见到女鬼的模样后，叉着腰睁大眼瞪着余生，大有打抱不平之意。
“看我干嘛，我又没把她怎么样。”余生说着回头，“我去，你怎么又哭了？”
女鬼立在床头，无言的哭泣，豆大的泪珠扑簌簌落下来。
“现在有人在场了。”女鬼凭空描字。
余生看伥鬼姿态，他若不是封印卡的主人，肯定被水草勒住脖子了。
“掌柜，掌柜的。”叶子高在下面喊，“木兄他们来了。”
白发老叟俩人昨天不曾来，余生以为他们会消停几天的，谁知一大早又来了。
“你们先出去，我换下衣服。”余生说。
女鬼无动于衷，依旧站在原处，眼泪止不住的流。
余生明白了，方才只是掩饰之语，女鬼是真的想哭了。
“哭吧，哭出来就好了。”余生说。
试想新婚之日而亡，谁又会不悲伤呢？
再二的人也会有悲伤的，平时只是在假装，不让回忆太伤人。
“呜……”女鬼真的哭出来，刚哭几声便又无言哭泣了。
得，这些天攒下的字全吐出去了。
余生安慰的拍拍她肩膀，这世上还有比这更悲伤的事情吗？
叶子高又在下面喊了，余生道“让他们喝茶，今天没豆浆了。”
“那也得有灌汤包啊。”楼下叶子高说。
“茶水里有茶叶，让他们先垫补点儿。”余生说，“别用我的山茶泡。”
那些山茶是余生自用的。
他回头见伥鬼手足无措站女鬼身边。她比余生还不会安抚人，只会把手搭在女鬼后背。
“嘎~”末了伥鬼叫一声，愤愤不平指着余生，女鬼这才收拾了情绪。
“暂且饶他。”女鬼泪迹未干的比划，然后拉伥鬼出去了。
余生所住的屋子不同于旁的屋子。
这间屋子甚为宽敞，比普通客房大两倍不止，隔为了两间。
他打开窗户，迎面扑来微风带着湿意，整个小镇处于烟雨朦胧之中。
在镇西竹林、山川之间升起了白雾，把山头遮住了。
现在寺庙风景肯定很美，空灵的雨伴着木鱼声，只觉佛在心中留。
余生收拾完毕下楼时，白发老叟他们已经在对弈了。
见余生下来，白发老叟道“一年之计在于晨，后生太过懒散。”
“一天之计在于晨。”余生说。
“汝既知，缘何不起？”灰发老头把茶碗覆在桌上，“茶能饱腹？”
再呆一会儿，“之乎者也”就要狂轰滥炸了，余生忙跑到后厨准备早饭。
待他一切妥当上到阁楼时，见干涸的湖床又覆上了湖水。
昨日还凄凄惨惨的水草，又屹立在湖水中。
天上的毛毛细雨落在湖水上，荡起一圈又一圈的涟漪。
燕子在头顶上盘旋，巢里的幼鸟“啾啾”叫着。
余生刚要敲门进去，见黑猫警长呆在美人靠上，直直盯着鸟巢。
余生把它们拍下去，“别老打鸟的主意。”
自道士住在客栈后，镇子上肆虐老鼠忽然变少。黑猫警长已很久没吃到零嘴了，正盼幼鸟从巢里失足跌落呢。
“喵~”黑猫警长向余生委屈叫着，见他抬起手掌才悻悻然下楼去。
清姨推门走出来，坐在圆桌凳子上让余生帮她梳理头发。
“今天再下一天，明天就可以去棪木那儿采树菇了。”余生说。
“能吃出鱼肉味的树菇？”清姨笑他。经石大爷一传，小姨妈也知道余生这独特爱好了。
“莫乱动。”余生弹一下她额头，方醒悟这是小姨妈不是伥鬼。
不饮酒的小姨妈绝不放过余生。
她回头揪出余生耳朵，“我一直不明白，你怎么知道那是鱼肉味的，难道你吃过鱼？”
“疼疼。”余生本是站在清姨身后的，现在被拉着靠在她肩膀上。
“你说实话我就放了你。”清姨说。
“没吃过猪肉，还没见过猪跑。”余生说，“我真没吃过鱼肉。”
清姨只是借着由头略施薄惩罢了，让他得到教训后便放了他。
“你看，都乱了。”余生埋怨着重新梳理。
“竹林里面有条大蛇，现在很多竹鼠都被逼到了竹林边缘。”余生说。
“除采树菇外，我还想去挖点笋。”他絮叨着。
清姨只是“嗯嗯”答应着，余生见她不明白继续道“那儿很危险的，少则咬块肉，大则丧命。”
见清姨还不搭腔，余生又道“我们老余家可就我一根独苗，小姨妈，您看是不是给我点防身的？”
清姨看着他，“我那姐姐也是惨，一根独苗还长歪了。”
什么叫长歪了，你不说我还没张开呢？只是有求于人，还有耳朵常遭罪，余生不便反驳她。
清姨继续道“也罢，到时我陪着你去。”